1阿灵走后，客栈寂静不少，好在留下煤球，时常与住客嬉闹，也不至于太静。
主家拎着花篮回屋，自入夏后，江川便在合欢树下修建花圃。
他时常摘取些，兜着来到娘子碑前，一说就是半天。
这一年间，老上许多，也时常忘事，但好在依旧认字。
今时早秋，温州来信，吴妈和江川都不识字，二人围在主家身旁听着。
“寒露将至，望乞安康。
阿灵今有一事告于母亲。
张衡与我将成婚矣。
良人乃忠厚之人，与女儿两情相悦。
阿灵深知母亲挂念，特此书信。
立冬之时当携阿公阿婆去往幽州成婚。
伏望自珍，不尽所怀。
张衡、阿灵敬上。”
吴妈眸底闪过泪光，抚摸着信纸。
这是阿灵的字，歪斜扭捏，忽大忽小，这大半年间，她竟学会写字。
写与母亲的第一封信，她一定是坚持亲自着笔。
二十年前，吴妈从幽州嫁至温州，今时阿灵又将从温州嫁回幽州。
阿灵大婚，江川想赠她几盒胭脂作为贺礼，可南街众多胭脂铺却挑不出满意的成色。
思来想去，只得自己动手，江川小心研磨着，距上一次制胭脂己有六年之久。
原本想来，这胭脂的配色当是永久不再制，而今竟再次研磨，想必是天意。
吴妈也前后张罗着嫁妆，日日盼着立冬，又难免心生不舍。
转眼立冬，客栈己然张灯结彩，喜字上墙。
就连煤球也套上鲜红的花外衣。
阿公阿婆先行住进张家府邸，阿灵此时正对镜梳妆。
屋外下起小雪，与她去年来时一样。
江川站在窗前，看着阿灵涂抹那盒新制的胭脂。
镜中的脸有一瞬像极了李尔，眼泪不由得滑落。
出嫁那日，她对镜