在红楼村，朱法制，也就是人尽皆知的“猪大头”，身为一村之长，那脑袋生得格外硕大，自小就得了这么个诙谐却又带着几分贴切的外号。
他的夫人，娘家姓氏为白，至于本名，早己在岁月与琐碎日常里被隐没，人们皆唤她“白菜帮子”。
这绰号看似粗陋，实则饱含着村里人对她的长相和为人处世的精彩形容，她长相白嫩甜美恰似白菜、为人处世之各色就如同白菜帮子，让人又爱又恨。
夜幕如墨，浓稠地浸染着红楼村，本不是年节时分，猪大头家的院子却反常地灯火璀璨。
院子外头，十几盏煤油灯错落排开，摇曳的火苗在夜风中跳跃闪烁，似是一群不安分的精灵，驱散着西周的黑暗；屋内呢，亦是烛火通明，盏盏煤油灯夹杂着红烛，那红烛泪簌簌滚落，仿若泣血，映照着满桌的杯盘狼藉。
屋内方桌上，残羹剩饭横七竖八，酒渍菜汤肆意流淌，宛如一幅凌乱的市井画；屋外的方桌也好不到哪儿去，同样是一片狼藉景象，碗筷散落，食物残渣星星点点地铺陈着，见证着不久前那场喧嚣的筵席。
猪大嘴，身形佝偻，拖着条瘸腿，却在这混乱中忙得不亦乐乎。
他像个不知疲倦的拾荒者，穿梭于屋内屋外两张方桌之间，手中白色塑料袋被他撑开得极大，专挑那没吃完的猪牛羊鸡鸭鹅肉往里塞，每夹起一筷子肉，眼中都闪烁着贪婪又满足的光，似是生怕落下一丝一毫；衣服口袋也没闲着，被他当成了临时烟仓，把没吸完的香烟一支支往里怼，鼓鼓囊囊的口袋眼看就要撑破；至于那绿色铁皮壶，更是被他倾着身子，将桌上剩余的酒一股脑儿倒进去，酒水撞击壶壁，发出“咚咚”声响，溅起的酒花弄湿了他的衣襟，他也浑然不觉。
而在东厢房里，白菜帮子蜷缩在床榻一隅，嘤嘤哭声如细丝般从她唇间溢出，那哭声饱含着委屈、愤懑与无奈，声声揪人心弦。
眼睛，身形瘦小，眼珠子极小，眼白居多，看着便让人觉得有几分狡黠。