七月的北京，暴雨来得突然。
林远站在老房子的门廊下，望着雨幕中斑驳的西合院墙壁，内心五味杂陈。
这座承载了外公一生记忆的西合院，如今只剩下他一个人来收拾残局。
"林先生，这些是您外公的遗嘱和财产转让文件，请过目。
"王律师递过一叠文件，"按照遗嘱，这座西合院和所有遗物都由您继承。
"林远接过文件，目光落在最上面那张泛黄的老照片上。
照片中，身着考古工作服的外公年轻而意气风发，站在一座山崖前，身旁还有几位外国人。
这是他第一次看到外公年轻时的模样。
"外公生前可曾提到过什么特别的安排？
"林远翻看着文件问道。
"陈老先生只说，让您一定要亲自整理书房。
"王律师推了推眼镜，"他说那里面或许有您想知道的答案。
"答案？
林远握紧了手中的钥匙。
从小到大，外公对自己的过去都讳莫如深。
每当林远追问，老人总是轻轻摇头，说："时候未到。
"送走王律师，林远在雨声中穿过回廊，来到了西合院最深处的书房。
老式铜锁在雨水中泛着青绿色的光泽，钥匙插入的瞬间，他仿佛听见了命运齿轮转动的声音。
推开门，浓重的霉味扑面而来。
书房里的一切都保持着外公生前的模样——古旧的红木书桌，堆满考古书籍的书架，墙上泛黄的地图，还有那盏没来得及熄灭的老台灯。
林远的目光被书桌上的一个做工精致的红木盒子吸引。
盒子上雕刻着繁复的花纹，正中央嵌着一枚古朴的铜锁。
他仔细检查了随身的钥匙串，却没有找到对应的钥匙。
"看来要从别处找起了。
"林远自言自语道。
他开始系统地整理书