我和哥哥是龙凤胎。
我比哥哥晚生了三十五分钟。
当然，用我妈的话说。
是我这个不懂事的死丫头，又害她多疼了三十五分钟。
我和哥哥出生时的事，都不需要爸妈告诉我们。
镇上有年头的住户，都能绘声绘色地讲出来。
在这个信息闭塞的小镇子里，丑事，是真的可以一夜传开的。
我爸妈从一开始就不打算要我。
我妈出院的那天，他们把我扔在了镇上的垃圾场里。
在他们看来，垃圾场才是我这样的赔钱货，该在的地方。
垃圾场的看门大爷说，幸亏当天下起了雨。
我被雷声惊醒，哭了起来，他才能够发现我。
又探我的额头，烫得吓人，这才急急忙忙，把我又送回了医院。
医生和护士，从晚上九点抢救到凌晨十二点，我才捡回一条命。
不知是谁，认出了我换下来的那条湿淋淋的襁褓。
其实那哪里算是襁褓，就是一条从旧床单上扯下来的破布。
和包我哥的那条，蓄了好多棉花的小棉被一比，就更惹人注目。
那时医院的人，都暗地里骂我爸妈偏心。
可现在，反倒是多亏了这条襁褓，他们赶紧给我爸妈打了电话。
我爸在电话响了一分钟后，才懒懒地接起。
凌晨十二点，他的声音既低沉又凶狠，对着电话吼：“谁啊，大半夜打电话，让不让人睡觉！”
医院的人说明了我的情况，可我爸只听了一半，就不耐烦地打断：“花了这么大力气救活她，那干脆你们养她好了。”
他说完就挂了电话。