第一节凶铃夜雨姜晚划开快递箱时，青铜铃铛的铜锈簌簌落在工作台。
这是师父失踪第七天寄来的包裹，物流单盖着"青山殡仪馆"的蓝章。
"叮——"铃舌突然自主晃动，惊得修复室里所有古镜同时嗡鸣。
她这才看清铃身錾刻的不是云纹，而是生辰八字：庚辰年七月十五寅时三刻。
压在箱底的房卡沾着胭脂，背面用簪花小楷写着：红灯笼旅馆13号房，戌时三刻入住。
手机震动弹出新消息：您预订的套房己开启智能门锁。
发送时间显示是三天前凌晨三点——正是师父遗体在停尸房消失的时间。
暴雨砸在霓虹灯牌上，把"红灯笼旅馆"染成血色。
姜晚攥紧房卡抬头，看见飞檐下悬着的十二盏灯笼正在渗油。
第三盏灯笼的绢面突然显出人脸轮廓，分明是师父下葬时的遗容。
"姑娘要住店？
"枯槁的手掌从柜台阴影里伸出，老式算盘珠子上沾着疑似脑浆的污渍。
旗袍老妪脖颈缠着霉变绸布，起身时带起腐臭味："子时打更后莫开窗，上个月..."她突然剧烈咳嗽，吐出一团缠绕头发的血块，"有个姑娘捡了走廊绣花鞋，今早发现她...咳咳...脚趾甲长进电梯轨道里..."姜晚瞥见柜台下的电子钟显示2023年，而老妪手边的黄历停在民国二十六年。
电梯镜面映出她肩头伏着个穿嫁衣的虚影，当西楼按钮亮起时，青铜铃铛突然烫得惊人。
"叮！
"轿厢门在十三楼开启的刹那，姜晚瞳孔骤缩——本该是旅馆走廊的位置，赫然变成民国戏院后台。
贴着"囍"字的梳妆镜蒙着血雾，镜面用金粉写着：玉棠妆匣，擅动者死。
冷汗浸透后背时，眼前景象又恢复成铺着暗红地毯的走廊。
1314号房的门把手上，不知何时多出个褪色的胭脂扣。
第二节