第一节倒带人生青铜铃铛在姜晚掌心烫出焦痕时，走廊的声控灯突然恢复。
手机前置摄像头里的血衣女人消失了，镜面残留着青灰色指印。
"叮——"电梯按钮区渗出黑色粘液，楼层显示屏疯狂跳动：13→-18→94→26。
当数字定格在"1994"，轿厢顶部的通风口开始飘落泛黄的电影票根。
姜晚摸到票根背面用圆珠笔写着：第三排7座，勿回头。
录像厅的霓虹灯牌在走廊尽头闪烁，劣质塑料门帘上爬满霉斑。
姜晚掀开帘子时，怀表突然发出齿轮卡死的摩擦声——师父的遗物时针开始逆时针飞转，分针则在表盘上刻出深痕。
九十年代特有的烟草与汗酸味扑面而来。
二十寸彩电正在播放《胭脂扣》，梅艳芳的脸突然扭曲成京剧面谱，字幕变成血红的"七月十五中元献映"。
"小姐，要租碟吗？
"柜台后站起个穿的确良衬衫的男孩，胸牌写着"阿强"。
他脖颈有圈缝合线，递来的传呼机屏幕亮起：1994-07-1523:45速回电139...——正是姜晚的手机号码。
青铜铃铛突然震动，墙上的观影守则渗出鲜血：①放映中途不可离场②遇到跳帧请闭眼默数七秒③片尾滚动字幕时禁止呼吸第二排座椅发出吱呀响动，穿喇叭裤的少女正在啃食爆米花。
姜晚瞥见她篮子里装的竟是人的手指骨，奶油香精味掩盖着腐臭。
当少女转头招呼时，下颌突然脱落："姐姐要不要尝尝新到的...喀嚓...奶油味..."荧幕画面突然跳转到新闻联播："2024年7月15日，著名古董修复师姜晚女士追悼会在青山殡仪馆举行..."镜头扫过花圈上的挽联，落款日期竟是明天。
第二节死亡放映阿强腰间的传呼机突然狂震，他低头时天灵盖裂开缝隙："姜小姐，找你的。
"沾满脑