狂吠起来，拴着的铁链子哗啦啦撞着卷帘门。
傍晚交接班时雨下得更邪乎，柏油马路泛着青黑的油光。
林小满把围裙团成一团塞进帆布包，听见周野靠在门框上哼走调的歌：“天要下雨娘要嫁人，阎王叫人三更死......闭嘴吧你！”
她踢飞脚边的空易拉罐，塑料瓶“咣当”撞上垃圾桶，“真晦气！”
红灯像只充血的眼珠子悬在头顶。
她跺着脚等过马路，帆布鞋浸透了雨水，脚趾冻得发麻。
余光瞥见灰色面包车从岔路口拐出来时，她忽然想起短信里那句“车牌尾号357”。
尖锐的刹车声刺穿耳膜。
身体飞起来的瞬间，她看见挡风玻璃后司机扭曲的脸，副驾驶座上滚落的红玫瑰礼盒，还有便利店方向狂奔而来的薄荷绿身影。”
检测到宿主死亡，启动七日回溯。
“机械女声响起的刹那，关东煮的鲜香味突然钻入鼻腔。
林小满猛地睁开眼，手里还攥着擦了一半的收银台。
周野正把过期面包往打折区堆，后脖颈的膏药贴随着动作翘起一角。
墙上的电子日历闪烁着猩红数字——2月7日17:30