他沉浸在自己的世界里，对外界的一切漠不关心。
他的整个世界，只剩下这座荒芜的院子，这口干涸的废井，和那些日夜啃噬着他的回忆。
又是一年深冬。
京城的雪下得格外大，扑簌簌地落下，很快便将侯府的断壁残垣和荒芜庭院彻底覆盖，看上去竟有一种洁净到悲凉的虚假平静。
锦鲤井边的小屋越发寒冷刺骨。
炭火盆早已熄灭多时，萧屿澈蜷在单薄的被褥里，脸色是一种近乎透明的青白。
他呼吸微弱，胸口只有极其轻微的起伏。
他知道，自己的大限将至。
诡异的，到了这一刻，他混乱的神智反而清明起来。
他的一生，他的爱情，他的错误，如同走马灯般在眼前缓缓掠过。
最后定格的是楚乐芙的脸。
最初相遇时，她提着兔子灯笼，在元宵灯会的人潮中回眸一笑，眼底映着万千灯火，明亮得让他瞬间失了神。
后来，他跪在祠堂，背上是祖母责打的藤条痕迹，额上是磕出的鲜血，却依旧倔强地喊着“非她不娶”。
那时想到她的笑容，便觉得一切苦难都值得。
新婚时，他掀开红盖头，看着她羞红的脸颊，觉得拥有了全世界。
他在她耳边许诺：“芙儿，等我们成婚，我定护你一世安稳，此生绝不负你。”
……可他终究是负了。
那些画面一帧帧变得清晰，细节分明，仿佛就发生在昨日。
冰冷的泪水从他深陷的眼角滑落，瞬间变得冰凉。
他用尽最后一丝力气，颤抖着从贴身的衣袋里摸出那半支桃花木簪。
簪身早已被摩挲得光滑，簪头的桃花瓣边缘也有些磨损了。
这是她留下的，属于他们的信物。
他目光涣散地投向窗外，仿佛又看到了那年冬日的侯府，楚乐芙穿着绯色斗篷，在雪地里笑着朝他跑来，而他张开双臂，准备将她拥入怀中。
他干裂的嘴唇轻轻翕动，气息游丝般微弱：
“芙儿……我……我来赴当年的约了……”
“年年……岁岁……”
声音戛然而止。
攥着木簪的手，无力地垂落下来。
窗外，雪落无声，覆盖了天地，也覆盖了他所有的罪与罚，悔与恨。
萧屿澈的死讯像一片羽毛，轻轻落在沉寂的侯府，并未激起太多涟漪。
新袭爵的旁支侯爷草草料理了后事，甚至未曾给他举办一场像样的葬礼。
他被葬在了京郊一处偏僻的墓地，坟冢简单。
他的墓碑之上，空无一字。
没有名讳，没有爵位，没有生卒年月。
仿佛这个人从未存在过。
唯有在墓碑的背面，不起眼的角落，有人用利器，小心翼翼地刻下了一道浅浅的痕迹。
那痕迹曲折且破碎，带着一种徒劳的模仿和深深的眷恋。
像极了那年冬天，锦鲤井口绚烂而短暂的——
冰裂纹。
那是他欠她的。
一个再也无法兑现的。
关于“年年岁岁”的承诺。